
A la minoria, 
sempre

El Dia de la Visibilitat Lèsbica em 
va enxampar llegint In the dream 
house (en castellà a Anagrama molt 
aviat, En la casa de los sueños), un 
text autobiogràfic de l’escriptora 
nord-americana d’origen cubà 
Carmen Maria Machado. Hi des-
criu la seva experiència com a víc-
tima d’abusos domèstics d’una pa-
rella que era una dona “carismàti-
ca però volàtil”, com la defineix 
amb una ironia marca de la casa. La 
casa del títol és el lloc on es troba-
ven les dues dones, un espai que, a 
mesura que avança la història, va 
passant de somni a malson. 

A més de la història personal, 
crua i transformadora, el llibre re-
cull els testimonis d’abusos en el 
context lèsbic que l’autora ha po-
gut rastrejar en els pocs arxius que 
hi ha d’aquest tema. Machado par-
la del concepte de “silenci dels ar-
xius” per explicar aquesta mancan-
ça, un concepte que és bonic però 
que en realitat també és trist, i que 
es podria aplicar a moltes més co-
ses que passen i que ningú no troba 
prou importants per arxivar o con-
servar. Importants per a qui, cal 
preguntar-se. També cita un estu-
di que qualifica la història de la li-
teratura escrita per dones com una
literatura “escrita a la sorra”, fràgil 
i fàcilment esborrable. I contra ai-
xò reacciona. 

A les pàgines d’agraïments ex-
plica que li agradaria que el llibre 
fos també un document que servís 
als estudiosos del futur, un docu-
ment d’arxiu per pal·liar el silenci. 
Quan vaig llegir això, ho vaig trobar 
admirable, però també em va enva-
ir aquell desassossec tan familiar, 
el que et recorda que, si pertanys a 
una minoria –la que sigui– no et 
pots limitar a escriure i prou sinó
que, a més, ho has d’aprofitar per 
fer-ne un servei a la comunitat mi-
noritària o minoritzada a la qual 
pertanys. Ho has de fer? Hi hauria 
qui diria que no, perquè no és just 
no poder escriure amb la mateixa 
despreocupació que la dels inte-
grants de les majories, els que es 
poden dedicar a no escriure de 
certs temes. Però és que la revela-
ció és que no tens l’opció de no fer-
ho. I és quan prens consciència de 
la fertilitat d’aquesta intersecció 
entre l’esfera íntima i la col·lectiva, 
que la satisfacció per la feina feta, 
i el valor de l’obra que crees, poden 
amplificar-se. Com allà on es bar-
regen la sorra i l’aigua, que les lle-
tres poden esborrar-se, però la vi-
da floreix.✒
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